

രാ

ജാവിന്റെ ആസന്നം, സിംഹാസനം. അതു സ്വർണ്ണമായിരുന്നു. കൊത്തിവെച്ച സിംഹങ്ങൾ അതിനെ താങ്ങിപ്പിടിച്ചിരിക്കുന്നു. സർവ്വം ഇറുക്കിപ്പിടിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു!

രാജാവു സിംഹാസനത്തിൽ ഇരുന്ന് തുറന്നു. മുമ്പിൽ മന്ത്രിസഭയെ മന്ത്രിയെന്നു.

ഇതാ രാജ്യഭാരം:-

"മന്ത്രി"

"അടിയൻ"

"നാട്ടിൽ പ്രജകൾക്കെല്ലാം ക്ഷേമമാണല്ലോ?"

"ആണു തിരുമേനി. ബഹു ക്ഷേമം!"

"നാട്ടിൽ വേണ്ടത്ര മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടല്ലോ?"

"മഴയേ പെയ്യുന്നുള്ളു തിരുമേനി."

"സമൃദ്ധി എങ്ങും കളിയാടുന്നുണ്ടല്ലോ?"

"ഉണ്ടു തിരുമേനി. ആടുന്നു. നന്നായാടുന്നു."

"ഹ ഹ ഹ! നമുക്കു നായാട്ടിനു പോവുകതന്നെ. ഒരുകൾക്കു ചെയ്യൂ."

"അടിയൻ. അടിയൻ."

നാട്ടിലെ നന്മകളെല്ലാം സിംഹാസനത്തിൽ നിന്നു പുറപ്പെടുന്നുവെന്ന് വിശ്വാസം. നാട്ടിലെ തിന്മകളെല്ലാം സിംഹാസനത്തിൽ നിന്നു പുറപ്പെടുന്നുവെന്നു ചരിത്രം.

രാജാവു നാട്ടുനീങ്ങി. (അന്തരിച്ചു.)

രാജാവു നീങ്ങാൻ വാഴട്ടെ.

എന്നാണു സായ്പിന്റെ രാജ്യഭക്തി.

ഇന്നത്തെ നമുക്കു മഹാഭാരതത്തിൽ രാജാവില്ല. അതുകൊണ്ട് സിംഹാസനവും ഇല്ല. ഉള്ളതു ശുഭ്രസ്മിതരും ഗംഭീര ഭീകരവും ആയ ഇനകിയ ഭരണം.

ഇനകിയത്തിലെ രാജാവു മന്ത്രിയാകുന്നു. മന്ത്രിക്കുസേനകൾ, ഇന്നത്തെ സിംഹാസനങ്ങൾ ആകുന്നു. എല്ലാം റെഡിമെയ്ഡാണ്. സമയത്ത് എടുത്തിട്ടാൽ മതി.

സംസ്ഥാനങ്ങളിലും കേന്ദ്രത്തിലുമായി എത്രയത്ര സിംഹാസനങ്ങളുണ്ടിന്ന്?

കേന്ദ്രത്തിലെ പ്രധാന സിംഹാസനമാകുന്നു. ഉലകുട പെരുമാളിന്റെ സിംഹാസനം. മഹാഭാരതത്തെ സർക്കുസ്സുമാറ്റിയത് കാര്യം സൂക്ഷിക്കുന്നത് ഈ സിംഹാസനമല്ലാതെ മറ്റൊന്നാണു വിപ്രം? സംസ്ഥാനങ്ങളിലെ മുഖ്യ സിംഹാസനങ്ങളും തിളങ്ങിവിളങ്ങുന്നുണ്ട്. അവയെല്ലാം പതിനെട്ടാം പടിഞ്ഞാഴെ.

ഇന്നങ്ങുടേതായി, ഇന്നങ്ങു ശരിക്കൊന്നു ഭരിക്കുവാൻ, ഇന്നങ്ങു തന്നെ പടച്ചിറക്കിയ താണല്ലോ മാനുരേ, ഈ സിംഹാസനങ്ങൾ?

ഭാരതാഞ്ചല ആനന്ദിപ്പാലും. അമ്മയുടെ ഭാവി സുഭിക്ഷം. സുരക്ഷിതം.

സത്യമല്ലാത്തതെന്തും പറഞ്ഞും പ്രചരിപ്പിച്ചും, ഒരു തരത്തിൽ ചില ഹരിശ്ചന്ദ്രന്മാർ ഈ സിംഹാസനത്തിൽ കയറിക്കയറുന്നു. പിന്നെയുള്ള പരിപാടി റോമാസാമ്രാജ്യം ഭരിച്ച മാർക്ക് ആന്റണിയുടെ തന്നെ. (നമ്മുടെ പ്രിയപ്പെട്ട എ.കെ. ആന്റണിയല്ല. കേട്ടോ.) കൊന്നുവെന്ന് മാർക്ക് ആന്റണി റോമാ സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ അധിപനായി. മണ്ണിന്റെ

അധിപൻ, പെണ്ണിന്റെ പിറകെ ഓടിപ്പോയി. ക്ളിയോപാട്രാ രാജ്ഞിയുടെ കാൽക്കൽ ചെന്നുവീണു. കാലിൽ കടന്നുപിടിച്ചു. കാലടി മണ്ണുവാരി തലയിലിട്ട് ആനന്ദശൃംഗം പൊഴിച്ചു.

സ്വന്തം രാജ്യം വെന്തെക്കുന്നുവെന്നു വാർത്തയുമായി, ആൾ വന്നു. ആന്റണി അവരെ നോക്കിപ്പറഞ്ഞു.

"റോമാ രാജ്യം ടൈബർ നദിയിൽ അലിഞ്ഞു പോകട്ടെ. ഓ. ഇതാണെന്റെ സാമ്രാജ്യം."

ഓ ഇതെന്നു പറഞ്ഞതു ക്ളിയോപാട്രയുടെ തൃപ്പാദങ്ങളായിരുന്നു.

ഇന്നത്തെ മഹാഭാരതത്തിലെ ആന്റണിമാർ പിടികൂടുന്നതു വല്ല ക്ളിയോപാട്രയുടെയും കാലുകളിലല്ല. സ്വന്തം സിംഹാസനങ്ങളുടെ നാലുകാലുകളിലും തന്നെ. ഉടുമ്പിന്റെ പിടിയാണ്. അതു വിടുവിക്കണമെങ്കിൽ

ദിവസവും വരുന്ന പത്രവാർത്തകൾ. സ്ഥിരം വാർത്തകളാണ് എല്ലാം തന്നെ!

പഞ്ചാബിൽ മുപ്പതുപേർ, ഭീകരസംഘങ്ങളാൽ കൊല്ലപ്പെട്ടു. ഇവരിൽ സ്ത്രീകളും വൃദ്ധന്മാരും കുഞ്ഞുങ്ങളുമുണ്ട്. (ഭാഗ്യം. കൊല്ലുന്നതിലും പ്രാതിനിധ്യം സൂക്ഷിക്കപ്പെടുന്നല്ലോ!) സിലോണിൽ പൂലികൾ ഇരുപതുപേരെ കൊന്നു. കോടികളുടെ അഴിമതികൾ, മൂന്ന്. ബാങ്കു കവർച്ച. രണ്ട്. തീവർപ്പ്, പത്ത്. സഹ്യദയരായ യുവജനങ്ങൾക്കു രോമാഞ്ചം കൊള്ളാൻ, പൈങ്കിളികളിലൂടെ പുറത്തുവരാൻ പാകത്തിനു കൊലപാതകം പത്ത്. ആത്മഹത്യ ഏഴ്. ബന്ധുവേദനയും കുട്ടിയിടിച്ചു ചത്തവർ മുപ്പത്. സ്കൂളും കാനും ഓട്ടോയും ഇടിച്ചു ചത്തവർ പത്ത്. പിന്നെ മരുന്നുമാറി ചത്തത്, അഞ്ച്. എല്ലാവരുടെയും സഞ്ചയനം യഥാകാലം നടക്കും.

സിംഹാസനങ്ങൾ

വെട്ടിമാറുകയേ വഴിയുള്ളൂ. പഴയ തലിഴ് സിനിമയിലെ പാട്ട് ഇവിടെ പ്രസക്തമാകുന്നു.

"ഉന്നെ നാൻ വിടുവേൻ."

"ഉന്നെ നാൻ പിരിയേൻ"

(നിന്നെ ഞാൻ വിടില്ല. ഒരിക്കലും പിരിഞ്ഞുപോകില്ല.) ഇതാണല്ലോ ഇന്നത്തെ ഇനകിയ ഭരണകാലാഹല മഹാമഹാ! പിന്നെ മരതന്ത്രം ശാന്തി. സമ്പൽ സമൃദ്ധി. ആർക്ക്? സിംഹാസനത്തിൽ ഇരുന്ന് തുറന്നവർക്ക്.

രാജ്യം ഒന്നോടെ സമുദ്രത്തിൽ താഴട്ടെ (പണ്ടു സമുദ്രത്തിൽ നിന്നു പൊങ്ങിവന്നതല്ലേ ഈ കുന്നം?)

മനുഷ്യപ്പുഴുക്കൾ കൂട്ടമായി മരിച്ച്, ഇന്നു സംഖ്യ ശരിക്കൊന്നു കുറഞ്ഞുകൂട്ടട്ടെ. എന്തു വന്നാലും കരസരയ്ക്കല പിടിവിടല്ല.

ഞാൻ കാഞ്ഞുപോയത് എന്റെ മക്കൾക്ക്. പിന്നെ അവരുടെ മക്കൾക്ക്. അങ്ങനെയങ്ങനെ, ആ ചന്ദ്രിതാരമേ സന്തതി പ്രവേശമേ... ആഹാ! ഇതല്ലേ ശിഷ്ടാ സാക്ഷാൽ ഇനകിയം? അതെ ഗുരോ. അതെ.

മഹത്തായ ഈ കരസര യജ്ഞത്തിൽ വധുനെ അവധുനാക്കുന്നു. അവധുനെ (നൂനം) വധുനാക്കുന്നു. പൊന്നും പണവും പൊന്നുതന്നുരാക്കന്മാരുടെ കൊട്ടാരങ്ങളിൽ കുന്നുകൂടുന്നു. ഇടയ്ക്കിടെ പെണ്ണു കേസുകളും സംഭവിക്കുന്നു. പൊതുജനങ്ങൾക്ക് നിത്യജീവിതത്തിനും മരണത്തിനും അതിലൂടെ മോക്ഷപാപത്തിക്കും സംവരണം ഉറപ്പു ചെയ്യുന്നു. "ഉന്നെ നാൻ പിരിയേൻ."

പത്രം കാണാതെ നമുക്ക് ഊഹിക്കാവുന്നതാണ്, ഉറപ്പായി പറയാവുന്നതാണ്, ഓരോ

ഇതാണല്ലോ കുറുപ്പേ സാക്ഷാൽ ക്ഷേമ രാഷ്ട്രം.

പാട്ട്:- ഉന്നെ നാൻ വിടുവേൻ. മട്ടകണ്ടാൽ തോന്നും, ഈ ചത്തവരെല്ലാം കുറച്ചു കഴിഞ്ഞിങ്ങു തിരിച്ചുവരുമെന്ന്.

യുക്തം തുടങ്ങിയാൽ ആദ്യം മരിക്കുന്നതു സത്യമാണെന്നു പണ്ട് പറയുമായിരുന്നു. ഇനകിയ ഭരണ മാമാങ്കത്തിൽ ആദ്യവും അവസാനവും മരിക്കുന്നതു ഇന്നങ്ങു തന്നെ. പച്ച ജീവനുള്ള മനുഷ്യൻ. ഇതിലെന്തു വിശേഷിച്ചു പറയാൻ? എല്ലാം നിത്യ സംഭവങ്ങൾ. "മരിക്ക സാധാരണമല്ല, മന്നിൽ?"

ഭരിക്കുകയെന്നാൽ ഭസ്മീകരിക്കുക എന്നായിരിക്കുമോ അർത്ഥം? ആവോ!

പഴയ സിംഹാസനങ്ങളെ ഇന്നു കാഴ്ച ബോർഡുകളിൽപ്പോലും കാണുക സാധ്യമല്ലല്ലോ. പഴയ രാജാക്കന്മാരെ എവിടെങ്കിലും കിട്ടാൻ വഴിയുണ്ടോ?

ഇനകിയ സർക്കാരിനെപ്പറ്റി മുമ്പുള്ള നിർവ്വചനം നമുക്കു പൊളിച്ചെഴുതുക. ഇന്നങ്ങുക്കെതിരായി, ഇന്നങ്ങു തിരഞ്ഞെടുത്തയയക്കുന്ന മന്ത്രിമാർ, സ്വന്തം കരസരകളിൽ നടത്തുന്ന ഉടുമ്പിടിച്ചത്താണു ഇനകിയ ഭരണം. (ഇന്നങ്ങുക്ക് ഒന്നുമാത്രമറിയാം. തെറ്റായ ആളുകൾക്ക് തെറ്റായ സമയത്തു വേട്ടു ചെയ്തു തൃപ്തിപ്പെടാൻ.) നമ്മൾ പരസ്പരം മൂലത്തുനോക്കി കോക്കിറിക്കുന്നു.

ഭാരതാഞ്ചല ആനന്ദിപ്പാലും, ആനന്ദിപ്പാലും. വല്ലാത്ത ചൂട്. പരമാഹം. തണുത്ത വെള്ളം കുടിക്കൂ.



സാഹിത്യവാദപഥം

അമേരിക്കയിലെ മിഷഗൻ സർവകലാശാലയിൽ സൈക്കോളജി വകുപ്പിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്ന ഡഗ്ലസ് ആർ. ഹൊഫ്സ്റ്റാഡർ (Douglas R. Hofstadter) ഗ്രന്ഥങ്ങളെല്ലാം വിഖ്യാതങ്ങളായിട്ടുണ്ട്. Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid എന്നതാണ് ആദ്യത്തെ പുസ്തകം. മനുഷ്യമസ്തിഷ്കം, മനുഷ്യന്റെ ബോധമണ്ഡലം ഇവയെക്കുറിച്ചുള്ള അന്യാദൃശമായ പഠനമാണത്. രണ്ടാമത്തെ പുസ്തകത്തിന്റെ - The Mind's I - ഭകാ എഡിറ്ററാണ് ഹൊഫ്സ്റ്റാഡർ. മനോരഥ സൃഷ്ടികൾ, മനനങ്ങൾ ഇവയെക്കുറിച്ചു പ്രതിപാദിക്കുന്ന ഉള്ളിലുമായ ഗ്രന്ഥമാണിത്. രണ്ടാം ഞാൻ വായിച്ചു. പരിപൂർണ്ണമായും മനസ്സിലാക്കിയെന്ന അഭിമാനമില്ല എനിക്ക്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മൂന്നാമത്തെ പുസ്തകം Metamagical Themas - പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തിയിട്ട് അധികംകാലമായില്ല. അവിശ്വസനീയമായവിധത്തിൽ ഇത് സങ്കീർണ്ണവും മഹനീയവുമാണ്. ഇതും സമ്പൂർണ്ണമായി ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിട്ടില്ല. എങ്കിൽത്തന്നെ എന്താണ്? ഈ മൂന്നു പുസ്തകങ്ങളും കൂടുതൽ ചിന്തിക്കാൻ എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു. പ്രപഞ്ചരഹസ്യങ്ങളിലേക്ക് എന്നെ കൊണ്ടുചെന്നു. അതിൽക്കൂടുതലായി ഒന്നും വേണ്ടല്ലോ. മിന്നൽപ്പിണരിന്റെ തിളക്കത്തിൽ ആഹ്ലാദിക്കാൻ എന്റെ മനസ്സിനറിയാം; അതിന്റെ ഉദ്ഭവം, സഞ്ചാരപഥം, ഗതിവേഗം ഇവയെപ്പറ്റി എനിക്കൊന്നുമറിഞ്ഞുകൂടെ കില്ലം.

റൂമനിയയിൽ ജനിച്ച ഫ്രഞ്ച് നാടകകർത്താവ് യെനസ്കോ (Ionesco) "ലണ്ടന്റെ ഫ്രഞ്ച് [പേര്] പാർസി" എന്നാണെന്ന് ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞതായി ഹൊഫ്സ്റ്റാഡർ തന്റെ മൂന്നാമത്തെ പുസ്തകത്തിൽ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നു. തങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരവസ്ഥയിലേക്ക് ഈ പ്രസ്താവത്തെ ഫ്രഞ്ച് ജനത മാറിയെടുക്കുന്നുവെന്നാണ് അദ്ദേഹം പറയുന്നത്. ഉദാഹരണം ഇതു വ്യക്തമാക്കും. മേരി, ആനിയോട് "എന്റെ ചേട്ടൻ മരിച്ചു" എന്നു പറഞ്ഞുവെന്നു വിചാരിക്കൂ. ആനിക്ക് മേരിയുടെ ചേട്ടനെ അറിഞ്ഞുകൂടെങ്കിൽ അവളെങ്ങനെയാണ് ആ പ്രസ്താവം മനസ്സിലാക്കുക? അപ്പോൾ അധ്യാരോപമേ

സഹായത്തിനെത്തൂ. തന്റെ ചേട്ടൻ മരിക്കുന്നതായി ആനി സങ്കല്പിക്കും. അവൾക്കു ചേട്ടനില്ലെങ്കിൽ ചേച്ചിയോ കുട്ടുകാരിയോ അല്ലെങ്കിൽ പ്രിയപ്പെട്ട വളർത്തുമൃഗർമാ മരിക്കുന്നതായി വിചാരിക്കും. ആനിക്ക് കാര്യം മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരവസ്ഥയാണ് - അവസ്ഥാവിശേഷമാണ് - സ്വന്തം ചേട്ടനോ ചേച്ചിയോ കുട്ടുകാരിയോ മരിക്കുന്നുവെന്ന വിചാരം. ഇതിന്റെ ഫലമായി ആനിക്ക് മേരിയോടു സഹതപിക്കാൻ കഴിയുന്നു.

നമ്മൾക്കു പരിചയമുള്ളവരോ പരിചയമില്ലാത്തവരോ മരിച്ചുവെന്നു കേൾക്കുമ്പോൾ നമ്മൾ ദുഃഖിക്കുന്നതിന്റെ ഹേസ്യം ഇതുതന്നെയാണ്. സ്കൂളും ബസ്സും കൂട്ടിയിടിച്ച് ഭർത്താവും ഭാര്യയും കൂഞ്ഞും മരിച്ചുവെന്നു നാം പത്രത്തിൽ വായിക്കുന്നു. പെട്ടെന്ന് ദുഃഖത്തിൽ വീഴുന്നു. നമ്മൾ അവരെ കണ്ടിട്ടില്ല. എങ്കിലും സങ്കടപ്പെടുന്നു. ഹേതു ഹൊഫ്സ്റ്റാഡർ പറയുന്നതുതന്നെയാണ്. നമ്മെ മാത്രം സംബന്ധിക്കുന്ന അവസ്ഥാവിശേഷത്തിലേക്ക് നമ്മൾ ആ സംഭവത്തെ അവതരിപ്പിക്കുന്നു. അപ്പോഴാണ് ദുഃഖത്തിന്റെ ആവിർഭാവം. ഒരുത്തന്റെ കൂഞ്ഞു മരിച്ചുവെന്നു കേട്ടയുടനെ നമ്മൾ 'അയ്യോ' എന്നു വിളിക്കുന്നത് നമ്മുടെ

സർക്കാർ ജോലി നോക്കുന്നതിലും നിത്യജീവിതം നയിക്കുന്നതിലും പെരുങ്കള്ളനായ ഒരുത്തൻ ഹരിശ്ചന്ദ്രന്റെ വേഷം കെട്ടി അഭിനയിക്കുന്നത് ഞാനൊരിക്കൽ കണ്ടു. ഇതുപോലെയാണ് നമ്മുടെ രചനകൾ. അടിയിലാകെ അസത്യം. തിളക്കമുള്ള എന്തോ ഒന്ന് അതിനെ പൊതിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ആ തിളക്കം സത്യമാണെന്നു നമ്മൾ വിചാരിക്കുന്നു.

കൂഞ്ഞിലേക്കു മരിച്ച കൂഞ്ഞിനെ കൊണ്ടുവരുന്നതുകൊണ്ടാണെന്ന അർത്ഥത്തിൽ ടോൾസ്റ്റോയിയും എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. (War & Peace-ൽ ആണെന്നാണ് എന്റെ ഓർമ്മ.)

ഞാൻ ജോലിനോക്കിയിരുന്ന ഒരു കോളേജിൽ ഒരുകാലത്ത് ക്ലാർക്കായിരുന്ന ഒരു സ്ത്രീയുടെ ഭർത്താവ് ദുഃഖമായിത്തീർന്നു മരിച്ചതായി ഞങ്ങളൊക്കെ അറിഞ്ഞു. ഉടനെ ചെറുപ്പക്കാരിയായ വേറൊരു ക്ലാർക്ക് കോളേജൊക്കെ കേൾക്കുന്ന മട്ടിൽ നിലവിളി തുടങ്ങി. അവൾ മരിച്ചയാളിനെ കണ്ടിട്ടയില്ല. അയാളുടെ ഭാര്യ പണ്ട് അവുടെ ജോലിയായിരുന്നു. അത്രേയുള്ളൂ. അവരെയും അവൾ കണ്ടിട്ടില്ല. പിന്നെന്തിന് ഈ ദുഃഖം? ഉത്തരം വേഗത്തിൽ കണ്ടെത്താൻ ഞങ്ങൾക്കു കഴിഞ്ഞു. യുവതിയുടെ ഭർത്താവ് ഗൾഫ് രാജ്യത്തെവിടെയോയാണ്. മരിച്ചത് തന്റെ ഭർത്താവല്ലെന്നല്ലോ? ഈ വിചാരമായിരുന്നു ചെറുപ്പക്കാരിയുടെ നിലവിളിക്കു ഹേതു.

സാഹിത്യസാദനത്തിലും ഇത് translation into our own frame of reference നടക്കുന്നില്ല എന്നാണ് ആലോചിക്കേണ്ടത്. ഭർത്താവ് മരിച്ചതായി ചിത്രീകരിക്കുന്ന ഒരു നോവൽ ഒരു വിധവ വായിച്ചാൽ അവൾ പൊട്ടിക്കരയും. നോവൽ പത്താംതരം കൃതിയാണെങ്കിലും വിലാപമുണ്ടാകും. വൈലോപ്പിള്ളിയുടെ "മാമ്പഴം" എന്ന കാവ്യം വായിച്ച് കണ്ണിരൊഴുകുന്നവർ ഹർഷബാഷ്പം പൊഴിക്കുകയാണോ? അതോ അനുജനോ അനുജത്തിയോ നഷ്ടപ്പെട്ട സ്വന്തം അവസ്ഥാവിശേഷത്തിലേക്കു കാവ്യത്തിന്റെ ഉള്ളടക്കത്തെ സംക്രമിപ്പിക്കുകയാണോ?

വീണതൻ കൂടംപോലാം നിന്റാഞ്ചം വീണുരുമ്മുന്ന വേണീകുറംബം. എന്നു വായിച്ച് 'ഹാഹാ' എന്നു പറയുന്നവർ കവിത ആസദിക്കുകയാണോ അതോ നിത്യജീവിതത്തിൽ കണ്ട ഒരു കാഴ്ചയിലേക്ക് - ഒരവസ്ഥയിലേക്ക് - ആ വരികൾ കൊണ്ടുചെല്ലുകയാണോ? കലാസാദനത്തിന്റെ സഭാവത്തെക്കുറിച്ച് നമ്മൾ ഇനിയും പലതും മനസ്സിലാക്കേണ്ടിയിരിക്കുന്നു.

* * *

ഹൊഫ്സ്റ്റാഡർ പുസ്തകത്തിൽ അങ്ങി

കൊച്ചുകഥകളുണ്ട്. ഒന്നിതാ: "കുഷി
 യും അയാളുടെ മകനും" എന്നാണ്
 തുടങ്ങിയ പേര്. അച്ഛനും മകനുംകൂടി
 പണപോകുമ്പോൾ മകൻ വലിയൊരു
 കള്ളം പറഞ്ഞു. അപ്പോൾ അച്ഛൻ, മകനെ
 താക്കീതു ചെയ്തു. 'കള്ളന്മാരുടെ പാല'
 മുണ്ട്. അതിനോടുകൂടെയാണ് അവർ.
 കള്ളം പറഞ്ഞവർ അതിൽ കയറിയാലുടൻ
 അതു തകർന്നുവീഴും. ഇതു കേട്ടയുടനെ മകൻ
 ഞാൻ പറഞ്ഞതു കള്ളമാണെന്നു സമ്മതിച്ച്
 സത്യം വിശദമാക്കി.

പ്രശസ്തനായ ഒരു ഡച്ച് ഗണിതശാസ്ത്ര
 ജ്ഞൻ ഇക്കഥ പത്തുവയസ്സുള്ള ഒരു
 കുട്ടിയോടു പറഞ്ഞപ്പോൾ അവൻ ചോദിച്ചു,
 പാലത്തിലെത്തിയ അവർക്ക് എന്തു സംഭവി
 ച്ചുവെന്ന്. ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞൻ മറുപടി
 നല്കി: അച്ഛൻ പാലത്തിൽ കയറിയയുടനെ
 അയാളെയുകൊണ്ടു പാലം തകർന്നു. കാ
 രണം അയാൾ കള്ളം പറയുകയായിരുന്നു.
 'കള്ളം പറയുന്നവരുടെ പാലം' എന്നൊരു
 പാലം ഇല്ലായിരുന്നു.

മരണത്തെ മധുരീകരിക്കുന്നു

ഈ ജീവ്വിടെ ഗ്രീക്ക് മഹാകവി
 കാവാഫിയെപ്പോലെ വേറൊരു കവിയെ
 കാണാൻ പ്രയാസം. ഒരലങ്കാരവും പ്രയോഗി
 ക്കാതെ താനാവിഷ്കരിക്കുന്ന ഭാവത്തെ
 പരകോടിയിലെത്തിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിനു
 കഴിഞ്ഞതുപോലെ വേറൊരു കവിക്ക് കഴി
 ഞ്ഞിട്ടില്ല. മരണത്തെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹമെഴു
 തിയ കാവ്യങ്ങൾ മരണത്തെക്കാൾ സൂക്ഷ്മത
 അളാണ്. മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ വൈര
 സ്യത്തെക്കുറിച്ച് എഴുതുമ്പോഴും അതിശക്ത
 അളായ കാവ്യങ്ങളാണ് വാർന്നുവീഴുന്നത്.

One monotonous day follows another
 identically monotonous. The same
 things
 will happen to us again and again
 the same moments come & go
 A month passes by, brings another
 month
 Easy to guess what lies ahead:
 all of yesterday's boredom.
 And tomorrow ends up no longer like
 tomorrow.

(C.P. Cavafy—Collected Poems. Translated
 by Edmund Keeley and Philip Sherrard—
 Princeton University Press—\$ 31 = 50 Page
 45)

മരണത്തെ എത്ര കലാത്മകമായിട്ടാണ്
 അദ്ദേഹം ധ്വനിപ്പിക്കുന്നതെന്നു നോക്കുക.
 കാവാഫിയുടെ അതിസുന്ദരമായ മറ്റൊരു
 കാവ്യമാണ് Lovely White Flowers എന്നത്.
 സമ്പൂർണ്ണമായും അത് എടുത്തെഴുതാനോ
 ഗദ്യപരിഭാഷ നല്കാനോ സാധ്യമല്ല. സംഗ്ര
 ഹം നല്കട്ടെ.

"അവർ ഒരുമിച്ചിരിക്കാറുള്ള ഭക്ഷ
 ണശാലയ്ക്കകത്തേക്ക് അയാൾ ചെന്നു.
 ഇവിടെവെച്ചാണ് സ്നേഹിതൻ അയാളോടു
 പറഞ്ഞത്: 'നമ്മളൊക്കെ പണമില്ലാതെ
 തകർന്നുകഴിഞ്ഞു... എന്തിനെന്നി നി-

അളോടൊരുമിച്ചു കഴിയാൻ വയ്യ... വേറെ
 ഒരാൾ എന്റെ പിറകേയുണ്ട്.' ഈ വേറെ
 ഒരാൾ സ്നേഹിതന് രണ്ടു സൂട്ടും കുറച്ചു
 പട്ടുകൈലേസും കൊടുക്കാമെന്നു പ്രതി
 ജ്ഞ ചെയ്തിരുന്നു... സ്നേഹിതൻ
 ഇരുപതു പവൻ കഷ്ടപ്പെട്ടു നേടി.
 അപ്പോൾ ആ വേറെ ഒരാൾ ആ ഇരുപതു
 പവനുവേണ്ടി വന്നു. ആ 'വേറെ ഒരാൾ'
 കള്ളൻ. അയാൾ ഒരു സൂട്ടേ കൊടുത്തുള്ള.
 അത്യാധിചിന്തിനുശേഷം.

പക്ഷേ, സ്നേഹിതനു സൂട്ട് ഇനി
 വേണ്ട. പട്ടുകൈലേസും വേണ്ട. ഇരുപതു



സുഗതകുമാരി

പവനും വേണ്ട. ഞായറാഴ്ച കാലത്ത്
 പത്തുമണിക്ക് അവർ അയാളെ സാസ്ക
 രിച്ചു. ഏതാണ്ട് ഒരാഴ്ചയ്ക്കുമുമ്പ്
 ഞായറാഴ്ച അവർ അയാളെ സംസ്കരിച്ചു.
 "ഇനി കവിവാക്യം:
 He laid flowers on his cheap coffin
 lovely white flowers, very much in
 keeping
 with his beauty, his twenty two years.
 when he went to the cafe that evening
 he happened to have some vital
 business there—
 to that same cafe where they used to go
 together
 it was a knife in his heart
 that dead cafe where they used to go
 together

(Page 313)

വികാരത്തിന്റെ ഉത്കടാവസ്ഥ അനുവാച
 കന് അനുഭവപ്പെടുന്നത് ആവിഷ്കാരത്തിൽ

നൃണോക്തി വരുമ്പോഴാണ്. ആ കലാസത്യാ
 കാവാഫി ഗ്രഹിച്ചിരിക്കുന്നു.

ഇംഗ്ലീഷ് കവി ഫിലിപ്പ് ലാർക്കിൻ
 കാവാഫിയുടെ സാധിനശക്തിയുണ്ടോ?
 അദ്ദേഹം മരണത്തെക്കുറിച്ചെഴുതുമ്പോഴും
 കാവാഫിയെപ്പോലെ റിയലിസത്തിലും
 നൃണോക്തിയിലും അഭിരുചിക്കുന്നു.

On pillow after pillow lies
 The wild white hair and staring eyes
 Jaws stand open; necks are stretched
 With every tendon sharply stretched
 A bearded mouth talks silently
 To someone no one else can see.
 Sixty years ago they smiled
 At lover, husband, first born child.
 Smiles are for youth. For old age come
 Death's terror and delirium.

ഏതാനും വരികളിൽ മരണത്തിന്റെ ഭീകരത
 യാകെ കവി ഒരുക്കിയിരിക്കുന്നുതു നോക്കുക.
 ഇന്ന് മനം കവി!

കാവാഫി കടക്കണ്ണിൽ ശോകചാരായയോ
 ടുകൂടി നിലക്കുന്നു. അതു കാണുമ്പോൾ
 നമുക്കും ശോകം. ഫിലിപ്പ് ലാർക്കിൻ
 മരണത്തിന്റെ ഭയങ്കരതാം നമ്മളെ കാണിച്ചു
 തരികയാണ്. അപ്പോൾ നമ്മൾ ഞെട്ടുന്നു.
 സുഗതകുമാരിയാകട്ടെ, മരണത്തെ മധുരീകരി
 കുന്നു. കാവ്യത്തിന്റെ തുടക്കംതൊട്ട് ഒടു
 ക്കാവരെ ആ പ്രക്രിയയുണ്ട്. കേൾക്കൂ:

പാലപുത്തു മടിക്കുന്ന രാവിൽ
 പാരിജാതം മണക്കുന്ന രാവിൽ
 ചേർത്തടച്ചൊരി വാതില്ക്കൽ നിന്നെൻ
 കാല്ച്ചിലമ്പുകളിൽ മാറുന്നേൻ.

ജീവിതമാണ് ഇതു ചെയ്യുന്നത്. ഈ ജീവിതം
 അഭിസാരിക്കുകയാണ്. ആരെയെന്ന് അവൾ
 അഭിസരിക്കുന്നത്? കണ്ണനെന മൃത്യുവിനെ.
 ആ വിധയംകൊള്ളൽ നോക്കുക:

അത്യബിന്ദുവിൽ പൂഞ്ചിരിക്കൊള്ളും
 നിന്റെ കൈയിൽ തളർന്നുവീഴുമ്പോൾ
 ചന്ദനം മണക്കുന്നൊരാളാരിൽ
 സങ്കടങ്ങളറിയിക്കുവാനോ
 ശ്വാമസുന്ദരം, മൃത്യുവും നിന്റെ
 നാമമാണെന്നു ഞാറിയുന്നേൻ.
 (അഭിസാരിക—മാതൃഭൂമി വാരിക)
 ആന്തരസത്യം സ്വപ്നമാക്കാനായി

കാവാഫിയും ലാർക്കിനും യഥാർത്ഥ്യത്തോടു
 ബന്ധപ്പെട്ട വാക്കുകൾമാത്രം പ്രയോഗിച്ചു.
 സുഗതകുമാരിക്ക് റൊമാൻറിക് ഡിക്ഷനോ
 ടാണ് പ്രതിപത്തി. ആ പ്രതിപത്തി ആന്തര
 സത്യത്തിന്റെ ആവിഷ്കാരത്തിനു തടസ്സം
 സൃഷ്ടിക്കുന്നില്ല. തടസ്സം സൃഷ്ടിക്കുന്നില്ലെ
 ന്നു മാത്രമല്ല, അത് ആ സത്യത്തെ
 സ്പഷ്ടീകരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ജീവിതത്തെ
 അഭിസാരിക്കുകയായും മൃത്യുവിനെ കാമുകനാ
 യും കല്പിക്കുന്ന കാവ്യത്തിൽ ഉചിതം
 റൊമാൻറിക് രചനാരീതിതന്നെ. അവിടെ
 യഥാർത്ഥമായ രചനാരീതി അയഥാർത്ഥി
 കരണം നടത്തും. കാവാഫിയും ലാർക്കിനും
 ഏതു മൂല്യങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ചുവോ അത്
 മൂല്യങ്ങൾതന്നെ സുഗതകുമാരിയും സൃഷ്ടി
 കുന്നു. യഥാർത്ഥമായ കാവ്യപ്രചോദന

ത്തിൽനിന്ന് രൂപകൊണ്ട മനോഹരമായ രചനയാണ് "അഭിസാരിക."

* * *

വലിയ മനസ്സ് ആശയങ്ങളെക്കുറിച്ചു ചർച്ച നടത്തുന്നു. ഇടത്തരം മനസ്സ് സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ് ചർച്ചചെയ്യുക. കൊച്ചുമനസ്സ് വ്യക്തികളെക്കുറിച്ചും. ഇത് ആരോ പറഞ്ഞതാണ്. മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ കവികൾ ആശയങ്ങളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിക്കാൻ എന്റെ കൊച്ചു മനസ്സിനു പ്രേരണ നൽകി. സാഹിത്യസാദനം ഇങ്ങനെയാണ് മനസ്സിന് ഉയർച്ച നൽകുന്നത്.

ബുദ്ധിമാത്രം

എനിക്ക് അധികമാളുകളെ പരിചയമില്ല. പഴയ തിരുവിതാംകൂറിലെ ചില സിംഘങ്ങൾ കണ്ടിട്ടുണ്ടെന്നല്ലാതെ മറെറാരു പേരായിട്ടില്ല. കോഴിക്കോടുതന്നെ അടുത്തകാലത്താണ് കണ്ടത്. കണ്ടപ്പോൾ കാണേണ്ടിയിരുന്നില്ല എന്നു തോന്നുകയും ചെയ്തു. ഡൽഹി, ബോംബെ, കൽക്കട്ട ഈ സിംഘങ്ങൾ ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല. ഇനി ഈ ജീവിതാത്മകയത്തിൽ കാണുമെന്നും തോന്നുന്നില്ല. ഇനി പോയിരുന്ന വിചാരിക്കൂ. എല്ലാ സിംഘങ്ങളും എല്ലാ മനുഷ്യരും ഒരേ മട്ടിലിരിക്കുന്നതുകൊണ്ട് വീശേപ്പിച്ചൊരു നേട്ടം അതുകൊണ്ട് ഉണ്ടാകാനുണ്ടായില്ല. അതിരിക്കട്ടെ. അധികമാളുകളെ പരിചയമില്ലെന്നിരിക്കെ മുൻപ് എഴുതിയല്ലോ. അതുകൊണ്ട് പരിചയമുണ്ടായിരുന്നവരിൽ മേധാശക്തിയിൽ അദ്വൈതനായിരുന്ന എൻ. ഗോപാലപിള്ളസ്റ്റാറിനെക്കുറിച്ച് കൂടക്കൂടെ എഴുതാറുണ്ട്. ഇനിയും എഴുതിയെന്നു വരും. ഒരുദിവസം തിരുവനന്തപുരത്തെ ശ്രീരാമ കൃഷ്ണ ആശുപത്രിയടുത്തുവെച്ച് അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടു. സാറു പറഞ്ഞു: "കൃഷ്ണൻ നായർ എന്റെ വീട്ടിലേക്ക് ഒന്നുവരു. ഞാൻ ട്രാഗോറിന്റെ ഗീതാഞ്ജലി സംസ്കൃതത്തിലേക്കു തർജ്ജ്ജ്വമചെയ്തു വെച്ചിട്ടുണ്ട്. അതൊന്നു കേൾക്കണം. വരുന്നത് ശോഭനമായിട്ടു വേണ്ട. നിരൂപകനായിട്ടുതന്നെ വന്നാൽ മതി." ഒരുദിവസം ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിലെത്തി തർജ്ജ്ജ്വം കൂറെന്നൊ കേട്ടു. അതിനുശേഷം പലതും സംസാരിച്ച കൂട്ടത്തിൽ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: "ടോൾസ്റ്റോയുടെ War and Peace ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. കാളിദാസന്റെ 'രഘുവംശ'ത്തിൽ ഇല്ലാത്ത ജീവിതനിരീക്ഷണം ടോൾസ്റ്റോയുടെ നോവലിലുണ്ട്. പക്ഷേ, എനിക്ക് 'രഘുവംശ'മാണ് ഇഷ്ടം. പിന്നെ ഒരു വലിയ സത്യം ആ രഷ്ടാക്കാരൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. എന്തെങ്കിലും വസ്തുവിനെ ബുദ്ധികൊണ്ടു മാത്രം സമീപിച്ചാൽ നമ്മൾ അതിനെ നശിപ്പിക്കുകയായും." ടോൾസ്റ്റോയെ പറഞ്ഞതായി ഗോപാലപിള്ളസ്റ്റാർ അറിയിച്ച ഈ സത്യം—ബുദ്ധിമാത്രം ഒരു വസ്തുവിൽ ആരോപിച്ചാൽ ആ വസ്തു നശിക്കുമെന്ന സത്യം—നമ്മുടെ എഴുത്തുകാർ കടലാസ്സിൽ എഴുതി പോക്കറ്റിരിച്ചുകൊണ്ടു നടക്കണം.

കൂടക്കൂടെ അതെടുത്തു നോക്കണം. കഥാ രചനയ്ക്കു തുടങ്ങുന്നതിനുമുൻപ് പല പരി വൃത്തി വായിക്കണം. ഭ്രാന്തില്ലാത്തവർ ഭ്രാന്തന്മാരെപ്പോലെ പെരുമാറുന്ന ഈ ലോകത്ത് യഥാർത്ഥത്തിൽ ഭ്രാന്തുള്ളവരാണ് ഭ്രാന്തില്ലാത്തവരായി പ്രത്യക്ഷമാകുന്നത് എന്ന സത്യം—ബുദ്ധിയിൽനിന്നു വരുന്ന സത്യം—കഥയെന്ന മട്ടിൽ നീലിമാലക്ഷ്മി പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നു. ബുദ്ധിപരമായ സത്യം മാത്രമാണിത്. കലയിൽ വൈകാരിക സത്യമാണ് വേണ്ടത്. നീലിമാലക്ഷ്മി ബുദ്ധികൊണ്ട് പ്രതിപാദ്യത്തെ നശിപ്പിക്കുന്നു. (കലാകൗമുദിയിലെ 'മാത്തിന്റെ പാലക്കൂടങ്ങൾ' എന്ന ചെറുകഥ.)

ചോദ്യം, ഉത്തരം

"കലാകാരന്മാരുടെ സന്മാർഗ്ഗബോധത്തെക്കുറിച്ച് എന്തു പറയുന്നു?"
"കേരളത്തിലുള്ളവരെക്കുറിച്ച് ഒന്നും എഴുതാൻ വയ്യ. കോടതിയിൽ കയറേണ്ടതായി വരും. പടിഞ്ഞാറുള്ളവരുടെ കാര്യം പറയാം. ഫ്രാൻസിൽ കൾച്ചറൽ അഫയേഴ്സ് മന്ത്രിയായിരുന്ന ആന്റോ മാൽറോ—വിശിഷ്ടങ്ങളായ നോവലുകളുടെയും The Voices of Silence എന്ന കലാനിരൂപണഗ്രന്ഥത്തിന്റെയും കർത്താവായ മാൽറോ—ഒരിക്കൽ അറസ്റ്റ് ചെയ്യപ്പെട്ടു. ചില കലാശില്പങ്ങൾ മോഷ്ടിച്ചു അദ്ദേഹമെന്നായിരുന്നു ആരോപണം. പാരീസിലെ ലൂവ്ര (Louvre) മ്യൂസിയത്തിൽനിന്ന് ഒരുത്തൻ മോഷ്ടിച്ചുകൊണ്ടുവന്ന രണ്ടു കൊച്ചു പ്രതിമകൾ വിലയ്ക്കു വാങ്ങിയെന്ന കുറ്റത്തിന് പീകാസ്സോയെ പൊലീസ് അറസ്റ്ററുചെയ്തു. പ്രതിമകൾ മോഷ്ടിച്ചവനെ തുണച്ചു എന്നതിന്റെ പേരിൽ ഫ്രഞ്ചുകവി ഗിയോം അപോളിനെയും പൊലീസ് അറസ്റ്ററുചെയ്ത് നാലുദിവസം കാരാഗൃഹത്തിലിട്ടിരുന്നു. അപോളിനറുടെ ജീവചരിത്രമെഴുതിയ Francis Steegmuller അദ്ദേഹത്തിന്റെയും പീകാസ്സോയുടെയും പ്രവൃത്തികളെ നീതിമന്തരിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും രണ്ടുപേരും കുറ്റക്കാരാണെന്ന പ്രഖ്യാതമായ ഒരു പത്രംവഴി മോഷ്ടിക്കപ്പെട്ട വസ്തുക്കൾ തിരിച്ചു നൽകിയതുകൊണ്ട് പീകാസ്സോയും അപോളിനറും ജയിലിൽ പോയില്ല. അപോളിനർമാത്രം നാലുദിവസം തടവറയിൽ കിടന്നു. കൂടുതൽ അറിയണമെന്നുള്ളവർ Apollinaire (F. Steegmuller) എന്ന പുസ്തകവും Gioconda എന്ന ജേണലിസ്റ്റിന്റെ നോവലും വായിക്കുക." (Wolf Mankowitz)
"തുറന്നു തുറന്നു സഭാചാര്യപരനായിരുന്ന ഒരു കവിതയുടെ പേരു പറയൂ?"
"ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ്."
"സാഹിത്യത്തിലെ ഏൻറിൽമാൻ ആര്?"
"പൊഫസ്റ്റർ എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള."
"കവിതയിൽ ആധ്യാത്മികതയത്തിന്റെ പരിമളം പ്രസരിപ്പിച്ച കവികൾ...?"
"നിത്യജീവിതത്തിൽ ഹോമോസെക്സാലിറ്റി വരെ ചെന്നെത്തും. അവർക്കു മദ്യം ഒഴിച്ചുകൂടാൻ വയ്യ."
"വാൾമിക്സ്?"

"എഴുതിയപ്പോൾ മനസ്സാക്ഷിയില്ലാത്തവർ "മിതവ്യയം?"
"വളരെ നന്ന്. പക്ഷേ, വേണ്ടപോലെ വസ്ത്രധാരണം ചെയ്യുതെയും ബ്ലെയ്ഡിൻ ലാഭമുണ്ടാക്കാൻവേണ്ടി ഷേവ്ചെയ്യാതെയും നടക്കുന്നവൻ അധമൻ."
"വിനയം?"
"സ്പ്രിങ്ക്ലോടാവുമ്പോൾ കാമം മറച്ചു വയ്ക്കാൻ ഉപകരിക്കുന്നത്. (സ്പ്രിങ്ക്ലോട് അതിരുകടന്ന വിനയം കാണിക്കുന്നവരെ സൂക്ഷിക്കുക.)"

ബാലിശം

ആന്റോ മാൽറോയുടെ ആത്മകഥയിൽ (Antimemoires) "വളർച്ചയെത്തിയവർ ഈ ലോകത്തില്ല" എന്നു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. പതിനഞ്ചുകൊല്ലത്തോളം പാതിരിയായിരുന്ന ഒരുത്തനോട് മാൽറോ ചോദിച്ചു. പാപനിവേദനങ്ങൾ അത്രയുംകാലം കേട്ടിട്ട് അയാൾ എന്തു പഠിച്ചുവെന്ന്. പാതിരിയായിരുന്ന ആളെ മറുപടി നൽകി? 1) നമ്മൾ വിചാരിക്കുന്നതിലധികം ആളുകൾ അസന്തുഷ്ടരാണ്. 2) വളർച്ചയെത്തിയവർ ഈ ലോകത്തില്ല.
ശരിയാണിത്. 'ഭോഗങ്ങളെല്ലാം കഷണപ്രഭാചഞ്ചലം' എന്നു വിശ്വസിക്കുന്ന സന്ന്യാസിമാർ ബസ്സിൽ സീററു കിട്ടുന്നതിനുവേണ്ടി മററുള്ളവരെ ഇടിച്ചിട്ടുകൊണ്ടു കേറുന്നതു ഞാൻ പലതവണ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. അറുപതുകഴിഞ്ഞ സ്പ്രിങ്ക്ലോട് പതിനെട്ടു വയസ്സുള്ള പെൺകുട്ടികളുടെ മാനസികനില വച്ചുപുലർത്തുന്നത് നമ്മൾ എല്ലാവരും കണ്ടിട്ടുണ്ട്. ഒരു യഥാർത്ഥസംഭവം പറയാം. ഒരു വീട്ടിന്റെ മുൻപിൽ അറുപതു വയസ്സോളമുള്ള ഒരു സ്പ്രിംഗും കുറെ ചെറുപ്പക്കാരികളും സംസാരിച്ചു നിലക്കുകയായിരുന്നു. അവിടെ ഒരു വീട് അന്വേഷിച്ചു വന്ന ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ പ്രായംകുടിയിട്ടു സ്പ്രിംഗോടാണ് കേൾക്കേണ്ടതെന്ന് ചോദിച്ചു മനസ്സിലാക്കിയത്. ചെറുപ്പക്കാരികളോടു സംസാരിച്ചാൽ തെറ്റിടയാണെന്നുണ്ടാകുമെന്ന് അയാൾ സ്വാഭാവികമായും കരുതിയിരിക്കും. ചെറുപ്പക്കാരൻ തിരിച്ചു പോയപ്പോൾ തലമുടി പാടെ നരച്ച സ്പ്രിംഗ് സലിഡ് ശൃംഗാരത്തോടെ പറഞ്ഞു: "അയാളെ എന്തോടാത്രമേ സംസാരിച്ചുള്ളൂ. നിങ്ങളൊക്കെ എന്തു വിചാരിച്ചോ എന്തോ? വല്ലാത്ത നോട്ടവുമുണ്ട് അയാൾക്ക്" പെൺപിള്ളേർ ചിരിച്ചില്ല. എനിക്ക് ചിരിയടക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. വാർദ്ധക്യത്തിലെത്തിയ സ്പ്രിംഗിന്റെ മനസ്സ് ചെറുപ്പക്കാരികളുടെതാണ്. അമ്മയുടേതു പോലെ സംസാരിക്കുന്നു എന്ന വിചാരമായിരുന്നു വാവാ. അമ്മയായാകട്ടെ, മധുരപ്പതിനേഴുകാരിയായി അയാളുടെ മുൻപിൽ നിലക്കുകയും ചെയ്തു. ഇങ്ങനെ എത്ര ഉദാഹരണങ്ങൾ വേണമെങ്കിലും നൽകാം. മഹാവ്യക്തികൾപോലും ശിശുക്കളെപ്പോലെ പെരുമാറുന്നതു ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. മാൽറോ പറഞ്ഞത് സത്യം!
'കഥാ'മാസികയിൽ ആജ്ഞാതവീരൻ എന്ന കഥയെഴുതിയ കെ.വി. പുട്ടപ്പ പ്രായംകുടിയ ആളാണെങ്കിലും വളർച്ചയെത്തിയ ആളല്ല.

നങ്കിൽ ഈ ബാലിശമായ കഥ എഴുതുമായിരുന്നില്ല. ഇതു മുമ്പെയ്ത കെ. രാധാകൃഷ്ണൻ എഴുതിയ പരിപാകമല്ലാത്ത മനസ്സുള്ളയാളാണ്. "ഉണ്ട പോറിന് ഉചിതം കാണിക്കുന്നു" ഒരു ഫുളിന്റെ കഥ പറയുകയാണ് പൂട്ടപ്പ. ആപത്തിൻ്റെ തുണച്ച യജമാനനെ വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽനിന്നു രക്ഷിക്കാനായി ആ പരിപാകൻ വള്ളത്തിൽനിന്ന് നദിയിൽ ചാടിമത്രം ചാടിയില്ലെങ്കിൽ വള്ളം മുങ്ങുമായിരുന്നുപോലും. ഒടുവിൽ, തമിഴ് സിനിമയിൽ കറകറപ്പാർത്തോടെ ദൈവം സ്വർഗ്ഗത്തു നിന്നിറങ്ങി വന്ന് ഭൂമിയിൽ നില്ക്കുന്നതുപോലെ വേലക്കാരൻ യജമാനന്റെ ചുൻപിൽ വന്നുനിന്നു. എന്തൊരു സ്മരണാപിപ്ലവി!

നിർവ്വചനങ്ങൾ

ഭർത്താവിന്റെ അമ്മ: മുണ്ടും നേരിയതും ധരിച്ച ഇർവി അമ്മീൻ.

വാർദ്ദകു: ആരും കാണാതെ കണ്ണാടി നോക്കിയിട്ട് ഞാനിപ്പോഴും സൂന്ദരൻതന്നെ/സൂന്ദരിതന്നെ എന്നു വിചാരിച്ച് ആഹ്ലാദിക്കുന്ന കാലം. ഗന്ധർവ്വന്മാർ: പഞ്ചസമുദ്ര കൃഷ്ണപിള്ള, യേശുദാസ്.

കഷ്ടതകൾ: നഗരമർദ്യത്തിൽ ആയാലും വമ്പലിനും മുങ്ങിയെടുക്കാൻ പാർക്കാൻ പറിയ സ്ഥലങ്ങൾ.

മാക്സി അല്ലെങ്കിൽ രാവട: കുറച്ചുകാലം മുൻപുവരെ ചെറുപ്പക്കാരികളുടെ ഒരു കണ്ണുകൾ.

ഇപ്പോൾ കിഴവുകൾ ധരിക്കുന്നത്.

[രഹസ്യമായി ധരിക്കുക മാത്രമല്ല, അത് അണിഞ്ഞുകൊണ്ട് ഗെയ്റ്റിൽ വന്നുനില്ക്കും.]

കിസ്സ് പ്രോഗാം: ബുദ്ധിശൂന്യർ ബുദ്ധിയുള്ളവരെ മുട്ടുകുത്തിക്കുന്ന ഏർപ്പാട്. അതിഥി: ഒന്നു പോകൂ, എനിക്ക് ഉറങ്ങണം എന്ന് നമ്മെക്കൊണ്ടു മനസ്സിൽ പറയിക്കുന്ന ആള്.

ഓട്ടനുള്ളൽ: മലബാർ രാമൻനായർ പോയതോടെ അപ്രത്യക്ഷമായ ഒരു കല.

കഥകളി: 'ഡിലിററാൻ' കൾക്കു സഹൃദയരെന്നു ഭാവിക്കാൻ സഹായിക്കുന്നത്.

അഭിമുഖസംഭാഷണം

സാഹിത്യം, പൊതുവായ സംസ്കാരം, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം ഈ മണ്ഡലങ്ങളിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നവരെ നേരിട്ടുകണ്ടു ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കുന്നതും അവരുടെ ഉത്തരങ്ങൾ അച്ചടിച്ച് വിടുന്നതും പാഴ്വേലയാണ്. ആരും ശരിയായ ഉത്തരങ്ങൾ—ആർജ്ജുനപുത്രോടു കൂടിയ ഉത്തരങ്ങൾ—നല്കുകയില്ല. നല്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഇവിടെ കഴിഞ്ഞുകൂടാൻ സാർവ്വമല്ലാതെ വരും. ഞാനൊന്നു ചോദിക്കട്ടെ, നിങ്ങളുടെ മനസ്സിൽ വരുന്ന വിചാരങ്ങളെ യാകെ പിടിച്ചെടുക്കുന്ന ഒരു യന്ത്രം എന്റെ

വിലിയ മനസ്സ് ആശയങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചർച്ച നടത്തുന്നു. ഇടത്തരം മനസ്സ് സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ് ചർച്ച ചെയ്യുക. കൊച്ചുമനസ്സ് വ്യക്തികളെക്കുറിച്ചും. ഇത് ആരോ പറഞ്ഞതാണ്. മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ കവികൾ ആശയങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ എന്റെ കൊച്ചുമനസ്സിനു പ്രേരണ നല്കി. സാഹിത്യസാദനം ഇങ്ങനെയാണ് മനസ്സിന് ഉയർച്ച നല്കുന്നത്.

കൈയിലുണ്ടെന്നു കരുതു. ഞാനതുകൊണ്ട് വിചാരങ്ങളെ പകർത്തിയെടുത്ത് ലൗഡ്സ്പീക്കറിലൂടെ ആളുകളെ കേൾപ്പിക്കാൻ സന്നദ്ധനായാൽ നിങ്ങൾ എന്നെ വെറുതെ വിടുമോ? അപ്പോൾ നിങ്ങൾക്കുണ്ടാകുന്ന എതിർപ്പുതന്നെ ഇൻറർവ്യൂ നടത്താൻ വരുന്ന ആളിനോടും ഉണ്ടാകും. ചോദ്യമേതുമാകട്ടെ, ഉത്തരം അർത്ഥസത്യമായിരിക്കും. അർത്ഥസത്യത്തിനും സമ്പൂർണ്ണവ്യാജത്തിനും തമ്മിൽ വ്യത്യാസമില്ല. ഈ വ്യാജോക്തികളാണ് വായനക്കാർക്ക് വാരികകളിലൂടെ കിട്ടുന്നത്.

ഇനി ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കുന്ന ആൾ സാമാന്യതത്ത്വങ്ങളെയും മറ്റു വ്യക്തികളെയും വിട്ട് ഉത്തരം പറയുന്ന ആളിന്റെ വ്യക്തിഗതങ്ങളായ കാര്യങ്ങളിലേക്കു കടന്നാലോ? അപ്പോഴും ചെറുക്കൽ അല്ലെങ്കിൽ എതിർപ്പ് ഉണ്ടാകും. അതിന്റെ ഫലം വ്യാജോക്തിയും. ഒരിക്കൽ പ്രശസ്തനായ ഒരഭിഭാഷകനെ ഇൻറർവ്യൂ ചെയ്യാൻ ഒരാൾ ചെന്നു. അഭിഭാഷകന്റെ അച്ഛൻ സി.വി. രാമൻപിള്ളയുടെ വേലക്കാരനായിരുന്നു. അതു മനസ്സിലാക്കാതെ ചെന്നയാൾ ചോദ്യമെറിഞ്ഞു: "അങ്ങയുടെ കുടുംബവും സി.വി. രാമൻപിള്ളയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധമെന്ത്?" അഭിഭാഷകൻ ചാടിയെഴുന്നേറ്റ് "ഇറങ്ങട്ടെ പുറത്ത്" എന്ന് ആക്രോശിച്ചു. കുറ്റം പറയാനില്ല. വേരുകൾ തോണ്ടിയെടുത്തു പുറത്തിടുമ്പോൾ ആർക്കും ഇഷ്ടമുള്ള കാര്യമല്ല.

ഇൻറർവ്യൂവിന്റെ വേറൊരു ന്യൂനത പറയുന്ന മറുപടികൾ അതേമട്ടിൽ അച്ചടിച്ചു വരില്ല എന്നതാണ്. സെൻ്റ്സേഷനെ ലക്ഷ്യമാക്കി ഉത്തരങ്ങൾക്കു രൂപവിവർത്തനം വരുത്തുന്നത് എല്ലാക്കാലത്തും ഉള്ളതുതന്നെ. കുറച്ചു മാസങ്ങൾക്കുമുമ്പ്, എനിക്ക് വിശ്വാസ്യമുണ്ടായിരുന്ന ഒരു മാന്യൻ എന്നോടു ചില ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിച്ചു. ഞാൻ നല്കിയ ഉത്തരങ്ങൾ അദ്ദേഹം ടേപ്പിലെടുത്തു കൊണ്ടുപോയി. പക്ഷേ, അവ അച്ചടിച്ചു വന്നപ്പോൾ എനിക്ക് അവർപ്പൊന്നുണ്ടായത്. പലതും ഞാൻ പറഞ്ഞതുപോലെ അല്ലായിരുന്നു. അപ്പോൾ നിഷേധിക്കുന്നതിലോ

പ്രതിഷേധിക്കുന്നതിലോ ഒരർത്ഥവുമില്ല. കൃഷ്ണൻനായർ ഇങ്ങനെതന്നെയാണ് പറഞ്ഞത് എന്നാലും മറുപടി, അതുകൊണ്ട് അഭിമുഖസംഭാഷണം ഒഴിവാക്കുന്നതാണ് നല്ലത്.

പാലാ നാരായണൻനായരെ ചവറ കെ. എസ്. പിള്ള ഇൻറർവ്യൂ ചെയ്തതിന്റെ റിപ്പോർട്ട് കൂങ്കുലം വാരികയിലുണ്ട്. വിരസങ്ങളും ബഹിർഭാഗസ്ഥങ്ങളുമായ ചില ചോദ്യങ്ങൾ. അവയ്ക്ക് അമ്മട്ടിലുള്ള ഉത്തരങ്ങളും. ഇതുകൊണ്ട് വായനക്കാർ ഒന്നും നേടുന്നില്ല. വന്ധ്യമായ ധിഷണയിൽനിന്ന് ആവിർഭവിക്കുന്ന ചോദ്യങ്ങളും ഉത്തരങ്ങളും. വായനക്കാരന്റെ ധിഷണ സജീവമാണെങ്കിൽത്തന്നെയും അവ കാണുമ്പോൾ അതിന് (ധിഷണയ്ക്ക്) വന്ധ്യത്വം വന്നു ചേരും. ഇതൊക്കെക്കൊണ്ടാണ് അഭിമുഖസംഭാഷണം വ്യർത്ഥയ്തനമാണെന്നു മുകളിൽ എഴുതിയത്. ധിഷണാശാലികളുടെ ഇൻറർവ്യൂപോലും പ്രയോജനരഹിതമാണ്. 30-5-88-ലെ ന്യൂസ്വികിൽ അതിന്റെ എഡിറ്റർ ഇൻ ചീഫ് ഗോർബച്ചേവിനോടു ചോദിച്ച ചോദ്യങ്ങളും അവയ്ക്ക് അദ്ദേഹം നല്കിയ ഉത്തരങ്ങളും കാണാം. അതും പാഴ്വേലയായേ എനിക്കു തോന്നിയുള്ളൂ.

* * *

സർക്കാർജോലി നോക്കുന്നതിലും നിത്യജീവിതം നയിക്കുന്നതിലും പെരുങ്കള്ളനായ ഒരുത്തൻ ഹരിദ് ചന്ദ്രൻ വേഷംകെട്ടി അടിനയിക്കുന്നത് ഞാനൊരിക്കൽ കണ്ടു. ഇതുപോലെയാണ് നമ്മുടെ രചനകൾ. അടിയിലാകെ അസത്യം. തിളക്കമുള്ള എന്തോ ഒന്ന് അതിനെ പൊതിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ആ തിളക്കം സത്യമാണെന്നു നമ്മൾ വിചാരിക്കുന്നു.

എം.പി.നാരായണപിള്ളയുടെ തിരഞ്ഞെടുത്ത കഥകൾ രണ്ടാം ഭാഗം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു

ഞങ്ങൾ അസൂരന്മാർ, ജോർജ്ജ് ആറാമൻ കോടതിയുടെ കഥകൾ ഉൾപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നു.

വില: 15 രൂപ.

കോപ്പികൾ എൻ.ബി.എസ്, കൺട്രി ബുക്സ് ശാഖകളിൽ ലഭിക്കുന്നു.

തപാലിൽ വേണ്ടവർ എം.ഒ. അയയ്ക്കുക.

പ്രഗ്നാമുദ്ര

തെക്കോട്, തിരുവനന്തപുരം-695 014.



നവകുമാർ നവകുമാർ ചലച്ചിത്രവുമായും

രാജ് കപൂറിന്റെ നാലുപതിറ്റാണ്ട് നീണ്ട കലാസമ്പര്യയുടെ ഗതി വിഗതികളും കയറ്റിക്കയറ്റങ്ങളും മാലതി സഹായിയുടെയും വിമർശിപ്പാത്രമായ കയുടെയും പഠനത്തെ മുൻ നിന്നുത്തി നാം സാമാന്യമായി പരിശോധിച്ചു കഴിഞ്ഞു. ഈ പരിണാമഗതിയിൽ ചില ഫുട്രങ്ങളിൽ ചില ഫുട്രകൾ മുതിർന്നുകൊണ്ടു കയറും മറ്റു ചില ഫുട്രങ്ങളിൽ ആ ഫുട്രകൾ മറ്റുള്ളവയ്ക്കു വഴിമാറിക്കൊടുക്കുകയും മറ്റും ചെയ്യുന്നുണ്ടെങ്കിലും ഏഴുധാരകൾ നമ്മുടെ ഗ്രന്ഥകർത്താക്കൾ വേർതിരിച്ച് പട്ടികയാക്കുന്നു. അവ ചുവടെ ചേർക്കുന്നു.

1. ചിത്രങ്ങളുടെ ഹൃദയം റോമാന്റിസിസം അഥവാ പ്രേമകഥനം.
2. നിയമിതവുമായ ഹാൻഡിനെയും (യഥാർത്ഥ ശൈലിയും ഭ്രമകല്പനയും) തമ്മിൽ വിചിത്രമായ സംമേളനം.
3. സംഗീതം കേന്ദ്രപ്രാധാന്യം. സംഗീത ശൈലി കൊണ്ടുതന്നെ ചിത്രത്തിന്റെ സാമാന്യരൂപം ഗ്രഹിക്കാം.
4. സ്പെക്ടാക്കിളിയിൽ (തകർപ്പൻ ദൃശ്യം) കനത്ത ഊന്നൽ. പലപ്പോഴും സ്പെക്ടാക്കിൾ ആഖ്യാന പ്രവാഹത്തെ പിൻതുളച്ചിട്ടുണ്ടെന്നു.
5. മിതമായുള്ളിക്കൽ (പുരോഹിത കഥാവിഷ്ണു) അവബോധ ചിത്രങ്ങളിൽ സാർവത്രികം. കൃഷ്ണപരമേശ്വരൻ കൃഷ്ണന്റെ.
6. വ്യക്തമായ ധാർമിക സന്ദേശവും യഥാർത്ഥ പ്രേമത്തിന്റെ പ്രകീർത്തനവും.
7. അംഗവിക്രമങ്ങൾ, പോസ്ചർ (ഭാവഹാവ സമന്വിതമായ നീലിപ്പ) മുഖഭാവം എന്നിവയിൽ കണക്കിലെറെ ഊന്നൽ. സംഭാഷണ ഭാഷ അതിർ കവിഞ്ഞ് റെട്ടിക്കൽ (അനന്തപത്മനാഭൻ, അക്ബർ തുടങ്ങിയവരുടെ ഗാഢരൂപം തുളുമ്പുന്ന കഠിന ഭാഷാപ്രേമത്തെ റെട്ടിക്കൽ എന്നു വിശേഷിപ്പിക്കാം-ലേ) ആകുന്നു.

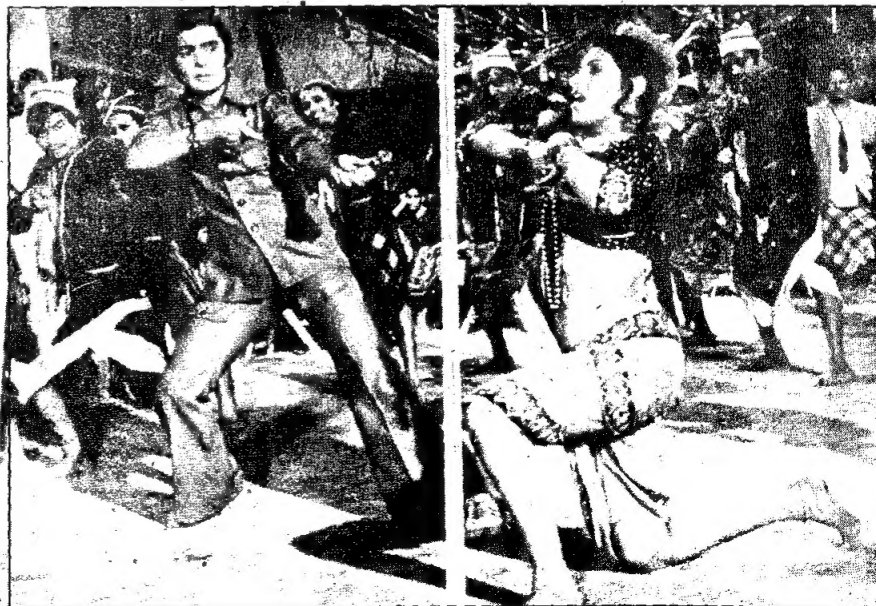
പ്രശസ്തനായ പിതാവിന്റെ നാടകങ്ങളുടെ, പ്രത്യേകിച്ചും ക്ലാസ്സിക്കൽ കഥകളെ അധികരിച്ചുള്ള കസ്റ്റം നാടകങ്ങളുടെ

സാധിനത്തിൽ നിന്ന് രാജ് കപൂറിന്റെ കലാ രീതികളും വിമുക്തമായിരുന്നില്ല എന്ന് ഈ ഏഴിനങ്ങളിൽ ഏഴാമത്തെ വ്യക്തമാക്കുന്നു. "യഥാർത്ഥ പ്രേമ"ത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സാധന ദർശനങ്ങളും കൃഷ്ണപക്ഷപാതയും രാജ് കപൂറിലെ "മാർക്കുണ്ടായ" (ഇന്റർനാഷണൽ അഡോൾഫ്സ്) പ്രതിഭയ്ക്കു സാക്ഷ്യം വഹിക്കുന്നു.

ഈ ഏഴിനങ്ങളിൽ വ്യക്തമായി പറഞ്ഞിട്ടില്ലെങ്കിലും അവയിൽ നിന്ന് ഉരുത്തിരിയുന്നതും ഗ്രന്ഥകർത്താക്കൾ പലപ്പോഴും പരാമർശിക്കുന്നതുമായ മറ്റൊരു ഫുട്രകളാണ്: പരമ്പരാഗതവും (ട്രഡീഷണൽ) ആധുനികതയും തമ്മിലുള്ള ചിലപ്പോൾ ചേരുപടിയോ പലപ്പോഴും ചേരാത്തപടിയോ ആയ ചേരുവ. രാജ് കപൂറിന്റെ ഗ്രാമീണവും നാടോടിയും ട്രൈബലും (ഗ്രിന്റനം) ആയ ഫുട്രകളും കഥാപാത്രങ്ങളും ദൃശ്യങ്ങളും മുഖ്യമായി നാഗരികരായ കാണികളുടെ കൗതുകം തൃപ്തിപ്പെടുത്താനുതകുന്നവയാണ്—ശൃംഗം ബെനിഗലിന്റെ "അകുരും" മൂണാൾ സെനിന്റെ "മൃഗം"യും മറ്റും. ആധികാരികതയോടെ സത്യസന്ധമായി അവതരിപ്പിക്കുന്ന ഗ്രാമീണരെയും ആദിവാസികളെയും

ശ്രദ്ധിക്കുക. ക്ലാസ്സിക്കൽ നൃത്തവും വരണയും വാദ്യസംഗീതവും അഭ്യസിച്ച മാംസള ശരീരങ്ങൾ അർത്ഥ വസ്ത്രാലംകൃതകളായി കപൂറിന്റെ സിനിമകളിൽ നാഗരികരുടെ ഏതോ ഭാവങ്ങളെ തൃപ്തിപ്പെടുത്താനായി ആടുന്നതും പാടുന്നതുംകൂടി കാണുക. അപ്പോൾ യഥാർത്ഥ്യവും വചകളും തമ്മിലുള്ള വൈചിത്ര്യം വ്യക്തമാകും.

രാജ് കപൂറിന്റെ ഒരു ചിത്രത്തിന്റെ ചേരുവ ചികഞ്ഞ് നമുക്ക് പരിശോധിക്കാം. രാജ് കപൂറിന്റെ രണ്ടാം ഫുട്രത്തിന്റെയും മൂന്നാം ഫുട്രത്തിന്റെയും കണ്ണിയായ സംഗം (1964) കപൂർ കലയുടെ ലക്ഷണങ്ങളെല്ലാം ഒത്തുചേരുന്ന പക്ഷമായ ഒരു സൃഷ്ടിയാണ്. ദക്ഷിണേഷ്യൻ രാഷ്ട്രങ്ങളിലും പശ്ചിമേഷ്യയിലും സോവിയറ്റ് യൂണിയനിലുമെല്ലാം വമ്പിച്ച വിജയം നേടിയ ഈ "പണ്ണാവാരി ചിത്രം" രാജ് കപൂറിന്റെ പല ചിത്രങ്ങളുംപോലെ ഒരു ത്രികോണ പ്രേമകഥയാണ്. ഈ ത്രികോണത്തിന്റെ പ്രതീകമാണ് ചിത്രത്തിന്റെ പേരായ "സംഗം" അഥവാ പ്രയാഗയിലെ ത്രികോണ സംഗമം—ഗംഗയും യമുനയും സരസ്വതിയും തമ്മിലുള്ള സംഗമം. സരസ്വതി ചരിത്രം



ബോബിയിൽ നിന്ന്

RAJ KAPOOR'S FILMS
Harmony of Discourses
by Wimal Dissanayake & Malti Sahai
Vikas, New Delhi, 1988
Price Rs. 225

കലാകൗമുദി 49